L’'uomo in fuga

di Stephen King

Parte 01 - Meno 100...

La dona scrutd 11 termometro alla luce della finestra.
Dietro di lei, nella pioggerellina, le case popolari di Co-
Op City si alzavano come grigie torrette di un
penitenziario. Sotto, nel pozzo d’aerazione, il bucato steso
sbatteva nel vento. Topi e grossi gatti randagi si
aggiravano tra la spazzatura.

La donna guardo il marito. L’uomo era seduto al tavolo e
fissava la tri-vu con vuota concentrazione. Erano settimane
che 1la guardava. Non era normale. Lui odiava la tri-vu,
l"aveva sempre odiata. Naturalmente ogni nuovo appartamento
ne aveva una: era la legge sui Benefici Obbligatori del 2021
non aveva raggiunto per sei voti la maggioranza necessaria
dei due terzi. Di solito non la guardava mai. Ma da gquando
Carhy s’era ammalata, 1lui non smetteva di guardare Ile
trasmissioni a premi. La cosa le faceva paura.

Soffocato dalle concitate farneticazioni dell’annunciatore
che commentava i filmati del telegiornale, il lamento di
Cathy, roco per 1l’effetto dell’influenza, non smetteva un
istante.

«Ha molta febbre?» Chiese Richards.
«Non tanta.»

«Non raccontare balle.»
«Trentanove e mezzo.»

L’uomo sbatté tutti e due i pugni sul tavolo. Un piatto di
plastica salto in aria e ricadde.

«Chiameremo un dottore. Non preoccuparti. Senti.» La donna
prese a balbettare freneticamente, per distrarlo; si era
voltato e guardava di nuovo la tri-vu. L'intervallo del
telegiornale era finito, 1l gioco a premi ricominciava. Non
era uno di quelli da quattro soldi, che si chiamava 1I1
macinadollari. Accettavano solo ammalati cronici al cuore,
ai polmoni o al fegato, con ogni tanto uno storpio, per dare
una nota di comicita. Ogni minuto <che il concorrente
riusciva a rimanere in piedi su un cilindro rotante (senza
smettere mai di parlare con 1l presentatore) vinceva dieci
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dollari. Ogni due minuti, 1l ©presentatore proponeva al
concorrente una domanda a premi nell’ambito della sua
specialita (quello attuale era un tizio con un soffio al
cuore, di Hacken-sack, appassionato di storia americana) che
valeva cinquanta dollari. Se 1l concorrente, intontito,
senza fiato, con il cuore che gli faceva acrobazie nel
petto, sbagliava la domanda, si vedeva detrarre cinquanta
dollari dalle vincite e il cilindro aumentava velocita.

«Ce la faremo, Ben. Vedrai. Davvero. Io.. io.»

«Tu cosa?» Il suo sguardo si fece duro, 1l tono brutale.
«Andrai a sbattere? No, Sheila. Basta. Ci wvuole un vero
dottore. Basta lavatrici con le mani sporche e 1l’alito che
puzza di whisky. Voglio tutte 1le apparecchiature piu
moderne. Ci penso io.»

Attraversd la stanza con gli occhi che non si staccavano
dalla tri-vu appesa alla parete scrostata sopra il
lavandino. Prese 1l giubbotto dall’attaccapanni e se 1lo
infild con gesti nervosi.

«No! No! Non te lo permetto. Non andrai..»

«E perché no? Male che vada ti spettera qualcosa come
vedova. In un modo o nell’altro avrai 1 soldi per farla
curare come si deve.»

Lei non era mai stata una bella donna e, negli anni in cui
suo marito non aveva lavorato, s’era smagrita, ma in quel
momento sembrava bellissima.. imperiosa. «Non voglio.
Preferisco vendermi per due dollari,piuttosto che riscuotere
la taglia sul mio uomo.»

Ben si volse per guardarla cupo e deciso. Nel suo sguardo
c’era qualcosa che 1lo distingueva da tutti gli altri,
qualcosa d’invisibile, di spietato, di freddamente
calcolato. Era come un dinosauro fuori del proprio tempo.
Non grosso, ma pur sempre un animale superato, impacciato e,
come ogni animale costretto quotidianamente a lottare per la
propria sopravivenza, forse, pericoloso. Le grandi nubi si
condensano intorno a minuscole particelle.

Indico la camera da letto. «Ti piacerebbe vederla in una
tomba per poveri senza nome? E questo che vuoi?»

Alla donna rimase solo la replica di un dolore insensato. La
sua faccia si crepod, si dissolse nelle lacrime.
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«Ben, e proprio quello che vogliono loro.. per la gente come
noi, come te..>»

«Forse non mi prenderanno» disse Ben, aprendo la porta.
«Forse non ho quel qualcosa che cercano.»

«Se vai ti uccideranno e io saro qui a guardarti, con lei
nella stanza accanto?» Riusciva appena a parlare, fra le
lacrime.

«Voglio che Chaty continui a vivere.» Cercd di chiudere 1la
porta, ma lei infild in mezzo il corpo.

«Allora dammi un bacio. In fondo al corridoio la signora
Jenner apri la porta e sbircid fuori. L’odore intenso del
manzo sotto sale e dei cavoli 1i raggiunse, alettante,
esasperante. La signora Jenner se la cavava bene: lavorava
alla drogheria vicina e aveva un occhio incredibile per la
tessere illegali.

«Li prenderai i soldi?» Chiese Ben Richards. «Non farai una
sciocchezza?»

«Li prendero» mormord Sheila. «Lo sai che 1i prendero.»

Lui la abbraccio, goffamente, poi si voltd in fretta, senza
alcuna grazia, e sparil lungo le scale malamente illuminate.

Sheila rimase sulla soglia, scossa da singhiozzi muti,
finché non senti la porta richiudersi, cinque piani piu
sotto, e allora si copri la faccia <con il grembiule.
Stringeva ancora 11 termometro. La signora Jenner le si
avvicino silenziosamente e le tiro il grembiule. «Cara»
mormoro «posso procurarti della penicillina al mercato nero,
non appena avrai i soldi.. a poco prezzo.. buona qualita..»

«Fuori!» Le grido Sheila.

La signora Jenner si ritrasse, mentre i1 labbro superiore le
scopriva istintivamente 1 denti rotti e anneriti. «Volevo
solo aiutare.» Borbottd e ritornd 1in fretta nella sua
stanza.

Appena attutiti dalla sottile parete in plastica, i lamenti
di Chaty conti-nuavano. La tri-vu della signora Jenner
urlava. Il concorrente de Il macinadollari aveva appena
sbagliato una risposta e, contemporaneamente, gli era venuto
un attacco al cuore. Stavano portandolo via 1in Dbarella,
mentre i1l pubblico applaudiva.
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Col labbro superiore che s’alzava e s'’abbassava come un
metronomo, la signora Jenner scrisse 1l nome di Sheila
Richards sul suo taccuino. «Vedremo» disse. «Vedremo signora
acqua di rose.»

Chiuse il taccuino con un colpo secco e si sedette a
guardare il gioco successivo.

Parte 02 - Meno 099...
Quando Richards wusci sulla strada, la pioggia s’era fatta
piu 1insistente. TI1 termometro dell’insegna pubblicitaria
delle sigarette Allucinogene Doke dall’altra parte della
strada segnava dieci e mezzo. (LA TEMPERATURA GIUSTA PER
FARSI UNA DOKE! - FINO AL MASSIMO GRADO!). dentro casa

potevano essercene quindici e Chaty aveva la febbre a
trentanove e mezzo.

Un topo trotterello pigramente sull’asfalto crepato.
Dall’altra parte della strada c’era la carcassa arrugginita
di una Humber del 2013, appoggiata sui mozzi delle ruote.
Era stata saccheggiata completamente, perfino dei cusci-
netti delle ruote e dei supporti del motore, ma la polizia
non l’aveva portata wvia. I poliziotti ormai s’avventuravano
raramente a sud del Canale. Co-Op City era un quartiere
infestato dai topi, fatto di parcheggi, negozi deserti,
centri urbani e campi giochi asfaltati. La legge, 11, erano
le Dbande 1in motocicletta e tutte quelle notizie dei
telegiornali sull'’intrepida polizia di South City erano solo
una montagna di balle. Le strade erano spettrali e
silenziose. Se uno usciva, prendeva lo pneumo-bus oppure
portava un cilindro a gas.

Richards camminava in fretta, senza guardarsi intorno, senza
pensare. L’aria era sulfurea, pesante. Quattro moto gli
passarono accanto rombando e qualcuno gli scaglio addosso
un pezzo d’'asfalto. Richards 1o schivo facilmente. Due
pneumo-bus passarono lungo la strada sollevando ventate
d’aria, ma lui non fece segno perché si fermassero.
L’assegno di disoccupazione settimanale di venti dollari
(vecchi dollari) se n’era andato. Non aveva soldi per
comprarsi 1l biglietto. Probabilmente le bande di teppisti
intuivano la sua poverta, perché nessuno lo molesto.

Grattacieli, case popolari, recinti di rete metallica,
parcheggi wvuoti a parte qualche carcassa; frasi oscene,
tracciate sull’asfalto con il gesso, stavano sbiadendo sotto
la pioggia. Vetrine in frantumi, topi, sacchetti bagnati di
spazzatura gettati sui marciapiedi. Graffiti scarabocchiati
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sui muri grigi, scrostati: UOMO BIANCO ATTENTO AL TUO
SCALPO. I BORGHESI FUMANO DOKE. TUA MADRE HA LE PULCI.
PELATI LA BANANA. TOMMY E UNO SPACCIATORE. HITLER ERA FORTE.
MATY. SID. AMAZZIAMO TUTTI GLI EBREI. Le vecchie lampade al
sodio, installate negli anni ’70 erano, erano ormai vittime
cieche di infinite sassaiole. Nessun tecnico sarebbe wvenuto
a ripararle. *“I tecnici se ne stanno nei gquartieri alti
bello mio”, pensd Ben. “Era bella la vita nei quartieri
alti”.

Ovunque era silenzio, rotto solo dal sibilo crescente e
calante degli pneumo-bus e dal rumore echeggiante dei passi
di Richards. Il campo di battaglia s’apre solo di notte. Di
giorno e un silenzio grigio e deserto, senza movimenti, a
parte 1 gatti, 1 topi e 1 wvermi grassi e bianchi che
strisciano sulla spazzatura. Nessun odore, a parte il lezzo
della decadenza, in questo glorioso 2025. i cavi della tri-
vu sono al sicuro, sotto terra, e solo un idiota o un
rivoluzionario penserebbero di danneggiarli. La tri-vu e la
creatrice dei sogni, 11 pane della vita. La Scag viene
dodici vecchi dollari a Dbustina, 1la Frisco Push wventi a

tavoletta, ma la tri-vu si sballa gratis. Piu avanti,
dall’altra parte del Canale, le macchine dei sogni
funzionavano ventiquattro o) re su venticinqgue.. ma

funzionavano con 1 nuovi dollari e solo la gente che lavora
ne ha. Ce ne sono altri quattro milioni, quasi tutti senza
lavoro a sud del canale, a Co-Op City.

Richards cammind per cinque chilometri e 1 negozi di
liquori, le fumerie (dapprima molto rari) si fecero piu
numerosi. Poi cominciarono le “case del sesso” (1124
PERVERSIONI - VENITE A CONTARLE TUTTE E 24!!), i banchi dei
pegni, gli empori del sangue. Portoricani seduti sulle
motociclette ad ogni angolo, i1 marciapiedi pieridi mozziconi
di spinelli, come fiocchi di neve. I ricchi fumano Doke.

Adesso si vedevano 1 grattacieli che toccavano le nuvole,
altissimi e puliti. Quello piu alto era 1l Network Games
Building, cento piani, la cima mezza nascosta tra le nuvole
e lo smog. Tenendo gli occhi fissi su di esso, Ben cammino
per un altro chilometro e mezzo. Adesso c’erano 1 cinema piu
cari, le fumerie senza inferriate (ma fuori erano stazionati
i vigilantes, con sfolla—gente elettrici appesi ai
cinturoni). A ogni angolo un poliziotto. Il “parco del
popolo”: ingresso 75 cent. Mamme ben vestite che guardavano
i figli giocare sull’erba, dietro 1la Dbarriera di rete
metallica. Due poliziotti a fianco del cancello. Una rapida,
patetica occhiata alla fontana.
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Attraversdo 11 canale. Avvicinandosi, il Game Building
diventava sempre piu grande, sempre piu improbabile, con le
sue file dimpersonali di finestre da wufficio, 1 muri di
pietra lucida. I poliziotti lo tenevano d’occhio, pronti a
farlo circolare o) a picchiarlo se l"avessero visto
bighellonare. ©Nei quartieri alti, un wuomo in pantaloni
grigi, sformati, capelli tagliati a scodella, occhi
infossati, c¢i veniva con un solo scopo. I Giochi.

Le prove d’ammissione iniziavano a mezzogiorno in punto e,
quando Richards si mise in fila, era gquasi all’ombra del
Games Building, ma 1l grattacielo distava ancora nove
isolati, quasi due chilometri. La fila s’allungava di fronte
a lui come un enorme serpente. Ben presto altri si misero
dietro 1lui. I poliziotti 1i guardavano con la mano
appoggiata all’impugnatura della pistola o del manganello.
Sorridevano con aria anonima, sprezzante.

«Non ti sembra un mezzo scemo quello 1i, Frank?» Disse uno
di loro. «A me si.»

«Quello laggiu mi ha chiesto se c’era una toilette. Una
toilette.. te 1’/immagini?»

«Questi figli di puttana non..»
«Ammazzerebbero la madre per..»
«Puzzava come se non si lavasse da..»

«Sembrava proprio una sfilata di fenomeni da baraccone. Io
dico..»

Con 1la testa abbassata, sotto la pioggia, strisciavano i
piedi sull’asfalto. Dopo un po’ la fila comincid a muoversi.

Parte 03 - Meno 098...

Erano le quattro passate quando Ben Richards raggiunse 1lo
sportello principale e venne smistato a quello numero 9 (QO-
R). la donna seduta davanti alla perforatrice aveva un'’aria
stanca, crudele e impersonale. Lo guardd e non vide nessuno.

«Cognome e nome.»
«Richards, Benjamin Stuart.»
Le dita si mossero sulla tastiera. Clitter-clitter—-clitter

fece la macchina.
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«Eta, altezza, peso.»
«Ventotto, uno e ottantacinque, sessantaquattro.»
Clitter—-clitter-clitter.

«Quoziente d’intelligenza Weschler, se lo sapete, ed eta in
cul e stato rilevato.»

«Centoventisei. Eta quattordici.»
Clitter—-clitter-clitter.

La grande sala era una tomba echeggiante di suoni. Domande e
risposte. Gente che veniva portata via in lacrime. Gente che
veniva buttata fuori. Voci rauche che s’alzavano
protestando. Un grido o due. Domande, sempre domande.

«Ultima scuola frequentata.»

«Istituto Professionale.»

«Vi siete diplomato?»

«No.»

«Dopo quanti anni e a che eta 1l’avete lasciato?»
«Due anni. Eta sedici.»

«Per quale motivo?»

«Mi sono sposato.»

Clitter-clitter-clitter.

«Nome ed eta della moglie, se 1l’avete ancora.»
«Sheila Catherine Richards, ventisei.»

«Nome ed eta di figli, se ne avete.»
«Catherine Sarah Richards, diciotto mesi.»
Clitter-clitter-clitter.

«Ultima domanda. Dite la verita: tanto vi scoprirebbero alla
visita medica e sareste squalificato 1li. Avete mai wusato
eroina o 1l’allucinogeno sintetico <chiamato San Francisco
Push?»

«No .»
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Clitter.

Un cartellino di plastica uscli dalla macchina e la donna
glielo porse. «Non perdetelo. Altrimenti dovrete
ricominciare la settimana prossima.» Questa volta lo guardo
bene: occhi duri, alto, scarno. Non era male. Dimostrava
almeno un po’ d’intelligenza. I dati forniti erano buoni.

Gli riprese il tagliando e punzondo 1l’angolo superiore
destro.

«Perché?»

«Non si preoccupi. Qualcuno piu tardi ve lo dira. Forse.»
Gli indicd un lungo corridoio che portava ad una serie di
ascensori. Dozzine di uomini, appena licenziati dagli
sportelli, mostravano 1 loro <cartellini e proseguivano.
Mentre Richards guardava, un drogato tremante, dalla faccia
giallastra, venne fermato da un poliziotto e spinto verso la
porta. I1 drogato comincido a piangere, ma non fece
resistenza.

«La vita e dura, amico» disse la donna dietro lo sportello,
senza simpatia. «Si muova.»

Richards si mosse. Alle sue spalle, la litania ricominciava.
CONTINUA>>>
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