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L’uomo in fuga 

di Stephen King 

Parte 01 - Meno 100… 

La dona scrutò il termometro alla luce della finestra. 
Dietro di lei, nella pioggerellina, le case popolari di Co-
Op City si alzavano come grigie torrette di un 
penitenziario. Sotto, nel pozzo d’aerazione, il bucato steso 
sbatteva nel vento. Topi e grossi gatti randagi si 
aggiravano tra la spazzatura. 

La donna guardò il marito. L’uomo era seduto al tavolo e 
fissava la tri-vu con vuota concentrazione. Erano settimane 
che la guardava. Non era normale. Lui odiava la tri-vu, 
l’aveva sempre odiata. Naturalmente ogni nuovo appartamento 
ne aveva una: era la legge sui Benefici Obbligatori del 2021 
non aveva raggiunto per sei voti la maggioranza necessaria 
dei due terzi. Di solito non la guardava mai. Ma da quando 
Carhy s’era ammalata, lui non smetteva di guardare le 
trasmissioni a premi. La cosa le faceva paura. 

Soffocato dalle concitate farneticazioni dell’annunciatore 
che commentava i filmati del telegiornale, il lamento di 
Cathy, roco per l’effetto dell’influenza, non smetteva un 
istante. 

«Ha molta febbre?» Chiese Richards. 

«Non tanta.» 

«Non raccontare balle.» 

«Trentanove e mezzo.» 

L’uomo sbatté tutti e due i pugni sul tavolo. Un piatto di 
plastica saltò in aria e ricadde. 

«Chiameremo un dottore. Non preoccuparti. Senti…» La donna 
prese a balbettare freneticamente, per distrarlo; si era 
voltato e guardava di nuovo la tri-vu. L’intervallo del 
telegiornale era finito, il gioco a premi ricominciava. Non 
era uno di quelli da quattro soldi, che si chiamava Il 
macinadollari. Accettavano solo ammalati cronici al cuore, 
ai polmoni o al fegato, con ogni tanto uno storpio, per dare 
una nota di comicità. Ogni minuto che il concorrente 
riusciva a rimanere in piedi su un cilindro rotante (senza 
smettere mai di parlare con il presentatore) vinceva dieci 
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dollari. Ogni due minuti, il presentatore proponeva al 
concorrente una domanda a premi nell’ambito della sua 
specialità (quello attuale era un tizio con un soffio al 
cuore, di Hacken-sack, appassionato di storia americana) che 
valeva cinquanta dollari. Se il concorrente, intontito, 
senza fiato, con il cuore che gli faceva acrobazie nel 
petto, sbagliava la domanda, si vedeva detrarre cinquanta 
dollari dalle vincite e il cilindro aumentava velocità. 

«Ce la faremo, Ben. Vedrai. Davvero. Io… io…» 

«Tu cosa?» Il suo sguardo si fece duro, il tono brutale. 
«Andrai a sbattere? No, Sheila. Basta. Ci vuole un vero 
dottore. Basta lavatrici con le mani sporche e l’alito che 
puzza di whisky. Voglio tutte le apparecchiature più 
moderne. Ci penso io.» 

Attraversò la stanza con gli occhi che non si staccavano 
dalla tri-vu appesa alla parete scrostata sopra il 
lavandino. Prese il giubbotto dall’attaccapanni e se lo 
infilò con gesti nervosi. 

«No! No! Non te lo permetto. Non andrai…» 

«E perché no? Male che vada ti spetterà qualcosa come 
vedova. In un modo o nell’altro avrai i soldi per farla 
curare come si deve.» 

Lei non era mai stata una bella donna e, negli anni in cui 
suo marito non aveva lavorato, s’era smagrita, ma in quel 
momento sembrava bellissima… imperiosa. «Non voglio. 
Preferisco vendermi per due dollari,piuttosto che riscuotere 
la taglia sul mio uomo.» 
 

Ben si volse per guardarla cupo e deciso. Nel suo sguardo 
c’era qualcosa che lo distingueva da tutti gli altri, 
qualcosa d’invisibile, di spietato, di freddamente 
calcolato. Era come un dinosauro fuori del proprio tempo. 
Non grosso, ma pur sempre un animale superato, impacciato e, 
come ogni animale costretto quotidianamente a lottare per la 
propria sopravivenza, forse, pericoloso. Le grandi nubi si 
condensano intorno a minuscole particelle. 

Indicò la camera da letto. «Ti piacerebbe vederla in una 
tomba per poveri senza nome? È questo che vuoi?» 

Alla donna rimase solo la replica di un dolore insensato. La 
sua faccia si crepò, si dissolse nelle lacrime. 
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«Ben, è proprio quello che vogliono loro… per la gente come 
noi, come te…» 

«Forse non mi prenderanno» disse Ben, aprendo la porta. 
«Forse non ho quel qualcosa che cercano.» 

«Se vai ti uccideranno e io sarò qui a guardarti, con lei 
nella stanza accanto?» Riusciva appena a parlare, fra le 
lacrime. 

«Voglio che Chaty continui a vivere.» Cercò di chiudere la 
porta, ma lei infilò in mezzo il corpo. 

«Allora dammi un bacio. In fondo al corridoio la signora 
Jenner aprì la porta e sbirciò fuori. L’odore intenso del 
manzo sotto sale e dei cavoli li raggiunse, alettante, 
esasperante. La signora Jenner se la cavava bene: lavorava 
alla drogheria vicina e aveva un occhio incredibile per la 
tessere illegali. 

«Li prenderai i soldi?» Chiese Ben Richards. «Non farai una 
sciocchezza?» 

«Li prenderò» mormorò Sheila. «Lo sai che li prenderò.» 

Lui la abbracciò, goffamente, poi si voltò in fretta, senza 
alcuna grazia, e sparì lungo le scale malamente illuminate. 

Sheila rimase sulla soglia, scossa da singhiozzi muti, 
finché non sentì la porta richiudersi, cinque piani più 
sotto, e allora si coprì la faccia con il grembiule. 
Stringeva ancora il termometro. La signora Jenner le si 
avvicinò silenziosamente e le tirò il grembiule. «Cara» 
mormorò «posso procurarti della penicillina al mercato nero, 
non appena avrai i soldi… a poco prezzo… buona qualità…» 

«Fuori!» Le gridò Sheila. 

La signora Jenner si ritrasse, mentre il labbro superiore le 
scopriva istintivamente i denti rotti e anneriti. «Volevo 
solo aiutare.» Borbottò e ritornò in fretta nella sua 
stanza. 

Appena attutiti dalla sottile parete in plastica, i lamenti 
di Chaty conti-nuavano. La tri-vu della signora Jenner 
urlava. Il concorrente de Il macinadollari aveva appena 
sbagliato una risposta e, contemporaneamente, gli era venuto 
un attacco al cuore. Stavano portandolo via in barella, 
mentre il pubblico applaudiva. 
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Col labbro superiore che s’alzava e s’abbassava come un 
metronomo, la signora Jenner scrisse il nome di Sheila 
Richards sul suo taccuino. «Vedremo» disse. «Vedremo signora 
acqua di rose.» 

Chiuse il taccuino con un colpo secco e si sedette a 
guardare il gioco successivo. 

Parte 02 - Meno 099… 

Quando Richards uscì sulla strada, la pioggia s’era fatta 
più insistente. Il termometro dell’insegna pubblicitaria 
delle sigarette Allucinogene Doke dall’altra parte della 
strada segnava dieci e mezzo. (LA TEMPERATURA GIUSTA PER 
FARSI UNA DOKE! – FINO AL MASSIMO GRADO!). dentro casa 
potevano essercene quindici e Chaty aveva la febbre a 
trentanove e mezzo. 

Un topo trotterellò pigramente sull’asfalto crepato. 
Dall’altra parte della strada c’era la carcassa arrugginita 
di una Humber del 2013, appoggiata sui mozzi delle ruote. 
Era stata saccheggiata completamente, perfino dei cusci-
netti delle ruote e dei supporti del motore, ma la polizia 
non l’aveva portata via. I poliziotti ormai s’avventuravano 
raramente a sud del Canale. Co-Op City era un quartiere 
infestato dai topi, fatto di parcheggi, negozi deserti, 
centri urbani e campi giochi asfaltati. La legge, lì, erano 
le bande in motocicletta e tutte quelle notizie dei 
telegiornali sull’intrepida polizia di South City erano solo 
una montagna di balle. Le strade erano spettrali e 
silenziose. Se uno usciva, prendeva lo pneumo-bus oppure 
portava un cilindro a gas. 

Richards camminava in fretta, senza guardarsi intorno, senza 
pensare. L’aria era sulfurea, pesante. Quattro moto gli 
passarono accanto rombando e qualcuno  gli scagliò addosso 
un pezzo d’asfalto. Richards lo schivò facilmente. Due 
pneumo-bus passarono lungo la strada sollevando ventate 
d’aria, ma lui non fece segno perché si fermassero. 
L’assegno di disoccupazione settimanale di venti dollari 
(vecchi dollari) se n’era andato. Non aveva soldi per 
comprarsi il biglietto. Probabilmente le bande di teppisti 
intuivano la sua povertà, perché nessuno lo molestò. 

Grattacieli, case popolari, recinti di rete metallica, 
parcheggi vuoti a parte qualche carcassa; frasi oscene, 
tracciate sull’asfalto con il gesso, stavano sbiadendo sotto 
la pioggia. Vetrine in frantumi, topi, sacchetti bagnati di 
spazzatura gettati sui marciapiedi. Graffiti scarabocchiati 
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sui muri grigi, scrostati: UOMO BIANCO ATTENTO AL TUO 
SCALPO. I BORGHESI FUMANO DOKE. TUA MADRE HA LE PULCI. 
PELATI LA BANANA. TOMMY È UNO SPACCIATORE. HITLER ERA FORTE. 
MATY. SID. AMAZZIAMO TUTTI GLI EBREI. Le vecchie lampade al 
sodio, installate negli anni ’70 erano, erano ormai vittime 
cieche di infinite sassaiole. Nessun tecnico sarebbe venuto 
a ripararle. “I tecnici se ne stanno nei quartieri alti 
bello mio”, pensò Ben. “Era bella la vita nei quartieri 
alti”. 

Ovunque era silenzio, rotto solo dal sibilo crescente e 
calante degli pneumo-bus e dal rumore echeggiante dei passi 
di Richards. Il campo di battaglia s’apre solo di notte. Di 
giorno è un silenzio grigio e deserto, senza movimenti, a 
parte i gatti, i topi e i vermi grassi e bianchi che 
strisciano sulla spazzatura. Nessun odore, a parte il lezzo 
della decadenza, in questo glorioso 2025. i cavi della tri-
vu sono al sicuro, sotto terra, e solo un idiota o un 
rivoluzionario penserebbero di danneggiarli. La tri-vu è la 
creatrice dei sogni, il pane della vita. La Scag viene 
dodici vecchi dollari a bustina, la Frisco Push venti a 
tavoletta, ma la tri-vu si sballa gratis. Più avanti, 
dall’altra parte del Canale, le macchine dei sogni 
funzionavano ventiquattro o re su venticinque… ma 
funzionavano con i nuovi dollari e solo la gente che lavora 
ne ha. Ce ne sono altri quattro milioni, quasi tutti senza 
lavoro a sud del canale, a Co-Op City. 

Richards camminò per cinque chilometri e i negozi di 
liquori, le fumerie (dapprima molto rari) si fecero più 
numerosi. Poi cominciarono le “case del sesso” (!!24 
PERVERSIONI – VENITE A CONTARLE TUTTE E 24!!), i banchi dei 
pegni, gli empori del sangue. Portoricani seduti sulle 
motociclette ad ogni angolo, i marciapiedi pieridi mozziconi 
di spinelli, come fiocchi di neve. I ricchi fumano Doke. 

Adesso si vedevano i grattacieli che toccavano le nuvole, 
altissimi e puliti. Quello più alto era il Network Games 
Building, cento piani, la cima mezza nascosta tra le nuvole 
e lo smog. Tenendo gli occhi fissi su di esso, Ben camminò 
per un altro chilometro e mezzo. Adesso c’erano i cinema più 
cari, le fumerie senza inferriate (ma fuori erano stazionati 
i vigilantes, con sfolla-gente elettrici appesi ai 
cinturoni). A ogni angolo un poliziotto. Il “parco del 
popolo”: ingresso 75 cent. Mamme ben vestite che guardavano 
i figli giocare sull’erba, dietro la barriera di rete 
metallica. Due poliziotti a fianco del cancello. Una rapida, 
patetica occhiata alla fontana. 
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Attraversò il canale. Avvicinandosi, il Game Building 
diventava sempre più grande, sempre più improbabile, con le 
sue file impersonali di finestre da ufficio, i muri di 
pietra lucida. I poliziotti lo tenevano d’occhio, pronti a 
farlo circolare o a picchiarlo se l’avessero visto 
bighellonare. Nei quartieri alti, un uomo in pantaloni 
grigi, sformati, capelli tagliati a scodella, occhi 
infossati, ci veniva con un solo scopo. I Giochi. 

Le prove d’ammissione iniziavano a mezzogiorno in punto e, 
quando Richards si mise in fila, era quasi all’ombra del 
Games Building, ma il grattacielo distava ancora nove 
isolati, quasi due chilometri. La fila s’allungava di fronte 
a lui come un enorme serpente. Ben presto altri si misero 
dietro lui. I poliziotti li guardavano con la mano 
appoggiata all’impugnatura della pistola o del manganello. 
Sorridevano con aria anonima, sprezzante. 

«Non ti sembra un mezzo scemo quello lì, Frank?» Disse uno 
di loro. «A me sì.» 

«Quello laggiù mi ha chiesto se c’era una toilette. Una 
toilette… te l’immagini?» 

«Questi figli di puttana non…» 

«Ammazzerebbero la madre per…» 

«Puzzava come se non si lavasse da…» 

«Sembrava proprio una sfilata di fenomeni da baraccone. Io 
dico…» 

Con la testa abbassata, sotto la pioggia, strisciavano i 
piedi sull’asfalto. Dopo un po’ la fila cominciò a muoversi. 

Parte 03 - Meno 098… 

Erano le quattro passate quando Ben Richards raggiunse lo 
sportello principale e venne smistato a quello numero 9 (Q-
R). la donna seduta davanti alla perforatrice aveva un’aria 
stanca, crudele e impersonale. Lo guardò e non vide nessuno. 

«Cognome e nome.» 

«Richards, Benjamin Stuart.» 

Le dita si mossero sulla tastiera. Clitter-clitter-clitter 
fece la macchina. 
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«Età, altezza, peso.» 

«Ventotto, uno e ottantacinque, sessantaquattro.» 

Clitter-clitter-clitter. 

«Quoziente d’intelligenza Weschler, se lo sapete, ed età in 
cui è stato rilevato.» 

«Centoventisei. Età quattordici.» 

Clitter-clitter-clitter. 

La grande sala era una tomba echeggiante di suoni. Domande e 
risposte. Gente che veniva portata via in lacrime. Gente che 
veniva buttata fuori. Voci rauche che s’alzavano 
protestando. Un grido o due. Domande, sempre domande. 

«Ultima scuola frequentata.» 

«Istituto Professionale.» 

«Vi siete diplomato?» 

«No.» 

«Dopo quanti anni e a che età l’avete lasciato?» 

«Due anni. Età sedici.» 

«Per quale motivo?» 

«Mi sono sposato.» 

Clitter-clitter-clitter. 

«Nome ed età della moglie, se l’avete ancora.» 

«Sheila Catherine Richards, ventisei.» 

«Nome ed età di figli, se ne avete.» 

«Catherine Sarah Richards, diciotto mesi.» 

Clitter-clitter-clitter. 

«Ultima domanda. Dite la verità: tanto vi scoprirebbero alla 
visita medica e sareste squalificato lì. Avete mai usato 
eroina o l’allucinogeno sintetico chiamato San Francisco 
Push?» 

«No.» 
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Clitter. 

Un cartellino di plastica uscì dalla macchina e la donna 
glielo porse. «Non perdetelo. Altrimenti dovrete 
ricominciare la settimana prossima.» Questa volta lo guardò 
bene: occhi duri, alto, scarno. Non era male. Dimostrava 
almeno un po’ d’intelligenza. I dati forniti erano buoni. 

Gli riprese il tagliando e punzonò l’angolo superiore 
destro. 

«Perché?» 

«Non si preoccupi. Qualcuno più tardi ve lo dirà. Forse.» 
Gli indicò un lungo corridoio che portava ad una serie di 
ascensori. Dozzine di uomini, appena licenziati dagli 
sportelli, mostravano i loro cartellini e proseguivano. 
Mentre Richards guardava, un drogato tremante, dalla faccia 
giallastra, venne fermato da un poliziotto e spinto verso la 
porta. Il drogato cominciò a piangere, ma non fece 
resistenza. 

«La vita è dura, amico» disse la donna dietro lo sportello, 
senza simpatia. «Si muova.» 

Richards si mosse. Alle sue spalle, la litania ricominciava. 
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